4月17日凌晨，在首都机场停机坪上，王云龙正在装配邮件。项刚 摄
春天的空气里，北京航空邮件交换站空侧作业区胶带机的运转声响起，沉闷、单调，但透着一股执著，在这个位于首都天竺空港的全国最大EMS邮件陆航转运处理中心里回荡着。
41岁的农民工王云龙守在胶带机旁，搬了13年的邮袋。常人耳朵里的噪音早已化作他心弦上的乐音，听不见，反倒烦躁，通过音符的丝毫升降，他能判断出胶带上的负荷量，从而加快或放慢搬运动作的速度……
此前，王云龙还干了6年的火车邮件押运员，累积起来，这些简单且又单调的搬运动作，在王云龙的人生中重复19个年头，重复得双手的手指粗粗壮壮。
开着电视才能睡着
王云龙的老家在北京边儿上的河北承德。凌晨村东一声鸡叫，唤醒的是京冀两地。因为紧邻北京，村子里的孩子一长够岁数，就找门路去北京打工。跟着左右一个个离村的身影，王云龙做起了城市梦。
22岁那年，带上一身力气和农村孩子特有的憨厚朴实，王云龙向城市出发了。他登上北京邮政中心局京渝9/10次列车的邮政车厢，成为了一名火车邮件押运员。于是，全部的生活装进了一节不足90立方米的邮政车厢，在绵延千里的铁路运邮线上，王云龙用青春的鼻孔呼吸着一座又一座城市的气息……
多少年后，回忆和王云龙一起工作的往事，一名中心局退休职工竖起了大拇指：“云龙是个好孩子！火车押邮，不是单纯地看着邮件，一路上二十几个站，几千个邮袋上上下下，小个头的一二十公斤、大个头的二三十公斤，分拣、勾核、码堆、复数等工序一道都不能少，一个班次下来邮件搬运量都在十几、二十几吨，单凭傻力气也不行。云龙这孩子不仅有力气，干起活来还有一股灵气！”
行驶在轨道上的人生，在第六个春天到来时戛然而止。
2000年，因为部分车次邮政车摘挂而精简农民工编制的人员，王云龙离开了生活6年的邮政车厢。6年来，他车上吃、车上睡，这里已成了他的“家”！
回到家乡的王云龙已经不能适应山村的宁静了，睡觉时要打开电视机，才仿佛又枕在了火车车轮的震颤声上。
“下车”农民工走进邮航
几个月后，王云龙接到一个电话：中国邮政航空公司招收航班地面保障作业人员，优先录用原中心局“下车”的农民工。
没有丝毫犹豫，王云龙打起背包，和一起“下车”的几名农民工集体走进中国邮政航空公司。
四季分明的北京，对于在空旷的停机坪上从事航班地面保障作业的人员而言，只有冬夏两个季节。在季节交替的时候，昨天还穿着棉袄，今天就要穿上单衣。冬天寒风吹着哨子穿过无遮无拦的停机坪向你扑来，夏天的傍晚开始作业时，被暴晒了一天的停机坪也进入了放热阶段。寒来暑往，暑去寒来，王云龙在这里送走了一张一张熟悉的脸，又迎来了一张又一张陌生的脸，但他用青春的梦想坚守着自己的选择，坚守着一份农村人的本分。
航班地面保障工作看上去无非是将邮件搬来搬去的几个简单动作的组合，但整个流程除了有打板、组板、按配重装机等航空作业环节外，还覆盖了邮政转押作业的所有工序。保障技能高低的差距在于技术含量高的操作人员不仅能够通过严谨、细致、扎实、规范的工作杜绝一切差错，提高工作效率，还能使飞机容积的利用率达到最大。
凭着6年火车押运岗位上掌握的业务知识和对航班保障工作的钻研，王云龙的操作技能很快有了大幅提高，并掌握了传送带车、叉车、托头车和平台车等操作技能，在考下各种设备操作上岗资质后，又通过了民航特种车辆中级资质的认定。
两年的时间过去后，王云龙成了邮航地面保障队伍的业务能手，并赢得了领导的信任，担任了班长，继而又担任了装机队队长，负责现场操作工作和地面保障操作的指挥工作。
敬业的力量
农民工的底色，是用吃苦耐劳和忠诚厚道两种颜色道调合而成的，而敬业就是这种底色的表达。敬业的力量，能使人将额外的变成分内的，工时内干到工时外，为了工作抛家舍业……
运行之初的邮航地面保障流程是民航相关作业流程和邮政转押作业流程的叠加组合。王云龙在日常工作中，特别留心关注流程中的接口“拥堵”情况，将如何改进的想法和优化方法整理成文字向领导汇报。在公司和营业部编写作业书时，他经常主动放弃休息，配合营业部编撰人员修订作业流程。
地面保障作业劳动强度大，装卸队人员流动较为频繁。每每有新员工加入，王云龙不仅把自己的工作经验毫无保留地传授，还利用工余时间整理编写培训材料，对新员工进行业务知识、操作理论的培训，在领导的大力支持下组织打板组板业务练兵竞赛，使新员工迅速适应岗位要求。
因为王云龙业务拔尖，敢于吃苦，勇于担当，邮航新开石家庄等外站站点，王云龙都会作为业务骨干被抽调到新站点负责地面保障的启动工作。
邮航承运参加澳门回归10周年展览的故宫博物院文物等重要运输任务，都将王云龙吸纳为作业小组成员。王云龙还将自己的经验进行总结，编写出了特殊货物运输的流程方案，为公司今后的特殊货物运输积累了宝贵经验。
