“你好，你来晚了，宴席散了。”2014年10月21日凌晨，跑步爱好者陈大威在朋友圈发了一条状态，附上一张“空气质量良好”的截图。
好空气晚来了两天。
两天前的早晨，第34届北京马拉松开赛前一小时，陈大威拍了张照片，他戴着口罩，举起一张纸：“爱跑步，不要雾霾，弃跑2014北马”，背后是尚未亮起的天空，蓝蒙蒙的一片。
在跑步爱好者看来，从天安门广场出发，途经长安街、中关村，最终抵达鸟巢的北京马拉松，是中国马拉松盛宴中的最高殿堂。北京马拉松与柏林、伦敦马拉松等一并列为国际田联金标马拉松赛事，保持着国内男子、女子马拉松纪录。
因无法改期，组委会在比赛前日发出温馨提示：“选择参赛的选手量力而行，如有不适，请立即停赛。”比赛当日，数以千计的选手不约而同地戴上了口罩。
据报道，本届马拉松赛的3万报名者中，接近2.6万人参加全程，最终1.5万人完成全程。其中多少人和陈大威一样弃跑？北京马拉松组委会表示，无法统计数字。
10月18日 9：00 奥体中心AQI：143
“脂肪和雾霾的无声战斗”
空气轻度污染，30岁的王恒参加备战马拉松的最后一次集训。
在王恒跑友的微信群里，雾霾成为“第一等话题”，一位跑友更是实时播报空气质量指数AQI。王恒是个跑步新手，半年来，他每周跑三四次。但是雾霾常常打乱训练计划，空气质量指数是决定跑不跑的关键指标。
在南方周末绿色新闻部微信公号“千篇一绿”的问卷调查中，88%的人不会在雾霾天跑步。
40岁的刘可迅已有十年跑龄，在2011年美使馆公布PM2.5浓度后，他开始意识到空气对于跑步的影响。但这个拥有八块腹肌的跑步爱好者不能因雾霾而间断运动——不能跑步，只能游泳甚至爬楼梯。
23层的办公室，上下8趟，58分钟，相当于跑13公里。刘可迅跑步时从不听音乐，但爬楼梯必须要听，以摆脱极度安静却枯燥的过程。他甚至刻意不看爬到了第几层，因为层数会让人“感到遥遥无期”。只能闭着眼，一口气爬到楼顶。
对于想要减肥的女生Brenda而言，跑步是“刚需”。但这场“脂肪和雾霾的无声战斗”最终以购入一台1200元的德国跑步机结束。在她的“室内秀跑”之后，好几个朋友也买了跑步机。
雾霾持续时间久了，王恒感到自己“像是被关了起来，好几天没有洗澡”。这种烦躁的情绪下，他感到“可恶的脂肪”正不断堆积，只好节食——只吃青菜，不吃晚饭。
王恒微信群里的担忧还是被验证了。晚上六点，北京市政府正式发布空气重污染蓝色预警。但马拉松组委会表示，改期的难度巨大。
只能迎霾而上了，短兵相接中，口罩是唯一的盾牌。“高水平选手肯定不会戴口罩的。大众跑，我建议可戴薄一点的口罩，稍微有点过滤。特别好的口罩别说跑步，走路呼吸也不是很通畅。”前国家女子长跑马拉松队教练陶绍明建议。
跑还是不跑？以“雾霾+马拉松”为关键词，王恒想搜点科学说法。但除了发现2013年11月的杭州马拉松、12月的上海马拉松也遭遇雾霾外，对于健康的影响，没有搜到答案。
10月19日 8：00前门AQI：424
“以最低的雾霾代价跑完”
空气严重污染，天安门，北京马拉松发令枪打响。
昨日，王恒还言之凿凿，指数超过200就不跑了。早上四点醒来，指数升为400多。但如同小时候期待已久的春游一样，兴奋和新鲜感战胜了一切，“下刀子”也要去跑。
开赛前的气氛很热闹，有美女领操热身，广播员特意强调增设了厕所，暗指不要延续“尿红墙”的北马传统，没有提起雾霾的事儿。
按照特邀运动员、注册运动员等身份，选手们依次起跑。一位黑人选手首先经过天安门，在这第一波专业运动员中，没有人戴口罩。此后，各种类型口罩逐渐增多，一次性的蓝色医用口罩、猪拱嘴的、花格子的、带滤芯的、防毒面具造型的……
昨日，有人商量着在天安门拉一个横幅“雾霾滚蛋”，终究也没有做，只有一个小伙举着牌，写着“让房价降一会”。
8：27，所有选手都跑离天安门城楼，最后的一拨人，是集体戴着口罩的某口罩销售公司员工。
戴着9002V型口罩跑步的王恒感到很闷，他担心某个时刻突然呼吸不畅了。经过复兴门，王恒扔掉了口罩。在路上，也随处可见被扔掉的口罩。选手们都互相叮嘱，不要用力跑，“以最低的雾霾代价跑完”即可。
同为跑步新手的杨晋只能从电视和微博上看着这一幕。他参加马拉松最大的动力，是想给即将出生的宝贝一个马拉松奖牌作为礼物。四点起床，看到指数400多，他放弃了。但觉得没面子，他穿戴整齐，在鞋带上扣好计时感应器，以这副拔腿就可跑的造型刷了两小时微博，“寻找痛点更深”的弃跑者。终于，他刷到一名跑步发烧友也不跑了，坚定了弃跑信心。
“其实，我们也做了比赛改期的预案。遗憾的是，目前我们还没有一个标准，比如规定什么样的空气状况才允许举办户外大型赛事。”北马赛事组委会秘书长王大卫在接受媒体采访时说。
数场霾已经影响了北京人的生活方式，杨晋常常趴在窗前，观察楼下买菜的大妈是否戴口罩。Brenda则想回武夷山老家开个茶馆。马拉松让这种改变也不再局限于北京。在50岁泉州人郭光辉的词汇库里，此前压根没有“霾”这个词，为了马拉松，他第一次来到，一下车，感觉只是“雾雾的”。
10月19日 10：16 西直门北AQI：402
“嗓子黏糊糊的”
空气严重污染，王恒终于到达北京马拉松半程终点。他感觉“嗓子黏糊糊的”，这种和感冒不一样的感觉，在外地旅游回京后，似曾相识。
“黏糊糊的是因为运动时肺活量增大，血液循环也快。在同样时间内吸入的颗粒物增多了，就产生了这个状态，当然受危害的风险也增多。”北京大学医学部公共卫生学院教授潘小川说。
在半程的终点，随机采访了十几位选手，大多数人并未感到雾霾对跑步产生了较大影响。在全程马拉松的终点，急救车上的工作人员表示，并未接到和呼吸相关的病员。
潘小川听说组织者安排了应急措施，北京大学第三医院接到了通知。最终，北京大学医学部公共卫生学院大四学生胡大宇在赛前担心的“呼吸系统会不会受到不可逆的损伤”、“体能会不会由于呼吸的不顺畅提前衰竭”等，也均未出现。
下午两点，比赛结束。空气质量指数逐渐回落。王恒的朋友“发来贺电”：看来三万人的人工吸尘器是有效的。王恒开始冷静下来，即使今天没有3万人跑步，仍然有2000万的北京人在呼吸。而北京人早已习惯了在雾霾中生活，大多数人也不会主动戴上口罩。
王恒说，明年如果还是雾霾，他肯定不跑。作为完成比赛的近200个外国人之一，来自纽约的Nicole Kennedy和东京的安部宪明均表示，明年如雾霾，也坚决不跑。安部宪明有十年的跑龄，在东京，他一周跑一次，而在北京他一个月最多跑两次。他参加过八次马拉松，最好成绩是3小时32分，而这次只有4小时18分。
10月20日 8：00 西直门北AQI：315
“跑了才懂”
空气严重污染，北京马拉松结束后的第一天，刘可迅戴着口罩上班，这个口罩搁在柜子里很久了。
跑还是不跑的争论在赛后升级，有人写了文章《你是那个跑了北马的SB吗》，有人回应《不跑北马就不是SB吗》。
这是刘可迅的第32个马拉松，他也决定写个博客，“兔子”和雾霾是关键词。“兔子”是马拉松比赛中的定速员，以带领其他选手。刘可迅在赛前也纠结过，但第一次当兔子，他不能弃赛。
原在环保组织绿色和平从事空气治理项目工作的周嵘，尽管被前同事建议弃赛的呼吁刷了屏。因为公益组织“大爱清尘”筹款而跑，她也不能弃赛。
在刘可迅和周嵘背负着责任跑完后，获得更多的，其实是“跑了才懂”的愉悦感。这种愉悦感超越国界和言语表达，雾霾也阻挡不了。
50岁的郭光辉下个月要自费去雅典，参加他的第一个国外马拉松。
为了鼓励日本同胞，日本驻华使馆经济部参赞安部宪明装扮成喜爱的日剧演员模样，戴着一个写着日语的头巾。因为雾霾，他原本只想在起点意思一下，结果跑到了终点。“很多人看到我说，‘那是个日本人，加油！’在这种情况下，谁能放弃奔跑呢？”
在30公里时，Nicole快坚持不住了，一个陌生人给了她一根香蕉并抓起她的手臂，带着她跑了很长一段，最后消失了。“跑步已成为我天性的一部分，跑步让我健康、积极，有力量来照顾三个孩子。在奔跑时，我思考并感受着生命的进程。”Nicole说。
相对于大多人的无奈和吐槽，周嵘并没有感到无力感：“如果只有我一个人戴口罩，我会很消沉。”2012年的北京马拉松也有雾霾，那时，几乎没有人戴口罩。
10月21日，陈大威在奥林匹克森林公园跑了10公里，以弥补北马的遗憾。他在朋友圈发了一段视频，快速的脚步扬起了金色的落叶。北京马拉松选在每年10月的第三个周日举办，应该也正是因为，秋季本是北京最美的季节。
新闻
