在某新闻单位工作的时候,我最讨厌上厕所——不是那厕所脏,厕所每天都有清洁工打扫,干净得很;也不是厕所老是没有卫生纸用,使用那间厕所的人都不会把卫生纸拿回家去用;更不是厕所挡板上写有厕所文化的文字,同事们都把才华用在了报纸上,不会用在厕所挡板上。我讨厌的原因是,上完厕所一冲水,那水哗啦啦地流淌,简直像黄河之水天上来,奔流到海不复回——踩一次冲水阀至少要冲一分钟的水。有一次我特意测了一时间,三分钟。三分钟的水就这样哗啦啦地冲走了,估计100升水都有了。如此不节水的蹲厕,每如厕一次,就是一次对水资源的极大浪费,让我看得真心疼。
我出生在长江流域,四处是水田,田边是溪流,甚至山上也到处是泉水、山涧。用水相当方便,以前我们是到水井里去挑水,后来我们都在屋门口直接打机井,打两三米深就有水了。有些人家甚至用竹子当管道接通泉水与家里的水缸,用起了乡村版自来水。小时候我根本没有缺水的概念,直到去了大西北当兵,我才知道水是多么宝贵的资源。
有一年,我们到位于甘肃省古浪县的大山里巡逻,那地方在黄土高原的最西端,紧靠着焉支山、腾格里沙漠,非常干旱。在大山上连续走了好几个小时,走得口干舌燥,军用水壶里的水早就喝光了,于是我们进村去找水喝。一户村民接待了我们,热情地奉上茶水。我端起来一喝,一股泥腥味儿,差点吐出来。班长瞪了我一眼,于是我把那带泥腥味儿的茶水咽了下去。村民告诉我,山上极度缺水,水塘里的水都是泥浆,打回来后放了明矾澄清之后才能用。他们用水极为节约,早上一家人用小半盆水集体洗脸,洗完之后的水留着洗手用,洗手多次的水已经很脏了,要留下来给小猫小狗小鸡喝,它们喝剩的水已经要用泥浆来形容了,还是不倒,还要用来浇院子里的果树、蔬菜。
走出村庄的时候,我看到了那口村民口中的水塘,几亩大的面积,只有中间一两平方米有泥水,几头牛马冲进去喝水,主人不让它们抢喝人用的水,拼命抽打,它们一边挨打一边拼命喝着那泥水。下山的时候,我见到一位赶着骡子驮水的村民,骡子背上驮着两桶水。班长告诉我,只有家里有大牲口的人才能下山驮水,而驮一次水需要半天时间。
山上如此缺水,我问班长为什么老百姓不打井。部队都是打井取水,所以保证日常用水是没有问题。班长说,部队的井,一打就是上百米深,普通百姓人家有那么多钱打百米深的机井吗?从此以后,我在部队养成了节水的习惯,每天早上洗漱时只用小半盆水,洗衣服绝不让水龙头一直开着。
这个习惯一直延续到现在,洗衣服的水、洗脸的水我都会专门保留起来,用于冲洗厕所,稍微干净一点的水则用于洗拖把。洗澡的时候,我用水也非常节省,住酒店我一般不用浴缸而是淋浴,因为淋浴用水少。而出席公开活动喝剩的瓶装水,我是一定要带走的,哪怕被人取笑。
还在某新闻单位工作的时候,我曾专门问过管后勤的人,为什么不把厕所里的蹲厕改造一下,少用点水。说这话时我想起了甘肃古浪大山里的那些村民,他们的脸总是灰扑扑的,因为缺少水的滋润。对方的回答却是,我们是在珠三角,到处都是水,还缺水吗?在他看来,水不过是一种取之不尽、用之不竭的廉价资源,所以不值得珍惜。但在我看来,水是生命存在的重要资源,而现在没被污染的水越来越少,所以水资源必须珍惜。天文学家们在判断一个星球是否具备存在生命的条件,有没有水就是一个硬指标。我知道,人体的组织百分之九十以上是水。所以,一个不珍惜水的人,其实就是不珍惜生命的人。
让我欣慰的是,随着时间的推移,大众用水的观念也在改变,现在越来越多的人懂得水资源的珍贵了,那种用水像不要钱的行为越来越少见了。而卫浴行业推出的节水卫浴,我以为这就是一种生活观念的进步,是一种对大自然的尊重,对生存环境的爱护,对生命的珍惜。