首尔街头“一桶难寻”
首尔或许并不比北京、上海等大都市繁华，然而给我印象最深的是那里干净的街道。在首尔，我发现了一个十分有意思的细节：街边没有垃圾桶。
我在路边的小摊儿上买了一个杯子蛋糕，吃完之后却发现，居然找不到垃圾桶!我不得不举着空杯子走过三条街回到宾馆，把它丢进房间的垃圾桶。这让我感到非常不适应，也非常不理解。要知道，即使在垃圾桶随处可见的北京，都难以保证垃圾在街头绝迹。在“一桶难寻”的首尔，垃圾会被扔到哪里去呢?
站在街上观察了很久，我渐渐发觉了其中的奥秘：韩国人买了街边的小吃后，会将留下的竹签、纸、托盘等交给摊主处理。即使你不是在这个摊儿上买的小吃，拜托摊主帮忙处理垃圾，摊主也不会拒绝。
后来，我和韩国大学生崔恩颂聊天时，对方告诉我，不仅街边的小摊贩自备垃圾袋，一些便利店也可以帮顾客处理垃圾。“不过我们只在迫不得已时才会这样做，”崔恩颂说，“如果我们带着手提包出门，包里面都会放一个空袋子用来装垃圾，把垃圾带回家后，再拿出来分类丢掉。”
在韩国，垃圾分类有着严格的规定，一些废弃的金属电器，比如电脑、微波炉、洗衣机之类，还需要送交金属垃圾拆卸厂，并支付处理费。如此严格的垃圾处理规定，让我不由得猜测：是不是因为公共场所的垃圾桶不方便垃圾分类，所以大街上才不设垃圾桶呢?
崔恩颂告诉我，垃圾分类只是一部分原因，这项举措还有关于城市环境建设的考虑——垃圾桶中积存的垃圾会腐败、发酵，污染空气。
其实，首尔的街道上也不是完全没有垃圾桶，只不过位置比较隐蔽。它不会被安置在繁华路段或大道两边，往往位于人流稀少的小路上，图1中那个悬挂在灯柱上的小桶就是垃圾桶。
外国游客到韩国游玩的时候，常常由于不熟悉道路、读不懂韩文而错把邮筒当成垃圾桶。在中国游客聚集的明洞、东大门地区，这种情况尤其明显。一打开邮筒，信件和垃圾就争先恐后地倾泻而出。对此，首尔邮局的邮递员们很是无奈。
街头没有垃圾桶，不仅令外国游客很不适应，首尔本地居民也同样感到不便。好在首尔市政府已经意识到了这个令人尴尬的问题。去年年底，首尔市开始试制两种不同的街边移动式垃圾桶，经过市民评审后，预计将于今年年中推广。相信再过一段时间，中国游客赴韩观光时就不会遭遇垃圾没处扔的尴尬了。
车窗为何不能贴膜
首尔的私家车有一个非常有趣的共同点：站在街上看过去，停在路口等红灯的一辆辆车都没有贴深色的膜，车窗基本是透明的。刚开始我以为这只是巧合，但后来，我在不同地区、不同时段看到的情况与此别无二致，于是开始怀疑，这是不是首尔的规定。
韩国的朋友证实了我的猜测，在首尔路面上行驶的车辆的确不能贴深色的膜。这项规定的目的是，车辆经过收费站时，车内的情况能够被收费员清晰地一览无余。
依据首尔的环境保护条例，4座的私家轿车若载人少于3位，就要缴纳2000韩元(约合人民币11.2元)的罚款，美其名曰“交通拥堵费”。小型客车的乘坐人数若少于7人，是不被允许进入客车专用车道的。
同样是基于韩国保护环境的条例，大型客车要等到出发之前5分钟才被允许开空调，如果一直开着空调等人，就要被罚款。凡此种种，不一而足。这些有关环境保护的法律法规，思虑周全而细致，执行严格，不留情面，从中不难看出韩国对环境保护的重视。
为了改善空气质量，首尔正在大力发展各种清洁能源汽车。图2中的车是首尔开发出的第一款性能可以媲美传统汽车的电动车，最高时速可达130千米/小时。不过，到目前为止，它还只被用于督查、巡逻，无法在普通市民居住的社区中见到。
让生活垃圾发挥最大价值
首尔的垃圾处理厂是有偿服务的，它们的运营资金很大程度上来源于市民支付的垃圾处理费用。
生活类垃圾有着详细的分类。食物类垃圾不会被直接焚烧或填埋，而是被转化为肥料或者饲料，运到农场和养殖场，发挥出它们最大的价值。一些不可回收的垃圾会被送往沼气池，满足城市的一部分能源需求。
首尔一家垃圾处理厂的负责人介绍说，每座垃圾焚烧炉每天能处理200吨垃圾，一个垃圾处理厂每天能处理400吨生活垃圾。每个烟囱都对应着一座垃圾焚烧炉，所以每个处理厂的垃圾处理能力是可以从外观上看出来的。
首尔分为25个区，散布在城中的垃圾处理厂总共可以处理24个区的生活垃圾，其中能够完全处理的有23个区。我考察的这家垃圾处理厂只负责处理阳川区、江西区和永登浦这3个区产生的垃圾。
这位负责人说，生活垃圾在焚烧过程中会产生二恶英气体，这种气体是有毒的，容易致癌，只有在750度以上的高温条件下，才能避免这种有毒气体的产生。“韩国法律规定，垃圾焚烧炉的温度不可以低于800度，而我们厂两座焚烧炉的温度基本上保持在900度以上。”
垃圾在焚烧过程中产生的高温蒸汽不会被精明的韩国人浪费掉，不过这种高温蒸汽无法直接转化为电能，所以蒸汽出了焚烧炉之后，会立刻被导入快速冷却装置，令温度骤降至200度左右，然后用来发电，而那些被冷凝器吸收掉的温度可以解决供暖问题如图3所示。至此，废弃的生活垃圾基本上发挥了它所有的剩余价值。
垃圾焚烧并不能让垃圾完全消失，不过首尔一直坚持垃圾排放最小化原则，尤其重视资源回收，所以残留物并不多。如果将原始垃圾视为100，那么垃圾焚烧后的残余物就是15，蒸汽中含有的重金属和粉尘就是4。因为残余物中含有重金属等物质，所以不会被直接填埋，而是集中送往仁川的仓库。
为什么储存在仓库中，而不是进一步处理呢?垃圾处理厂的负责人说，这是因为当前的垃圾焚烧技术不足以实现垃圾的完全处理，因此不能不负责任地填埋，只能暂时妥善储存，避免造成无可挽回的污染，等到若干年后技术成熟时，再把它们取出来，进行进一步处理。
垃圾焚烧后含有重金属的蒸汽，会经过层层净化直至达标，才会被允许排放。焚烧炉周围的空气里充斥着臭鱼烂虾的味道，但垃圾焚烧工人坦然地在机器上操作。这位负责人笑着解释说，这里的味道不太好闻，却绝对对人体无害，所以工人完全可以不戴口罩作业。
首尔在严格控制大气污染物排放的同时，十分重视空气质量的监测，每个区都有自己的研究机构，负责对本区空气污染状况进行实时评测。甚至每条主干道和高速公路两旁，都设有空气质量检测器。
我到达垃圾处理厂的那天，首尔的空气不是特别好。垃圾处理厂的负责人说，这一天首尔中心城区监测到的PM10数据为80微克/立方米，这在他们看来，已经是空气污染状况比较严重的状态了。这位负责人认为，这和近几天的风向有关—西北风将来自中国的污染物带到了韩国。为此，韩国政府在积极寻求同中国合作，共同治理大气污染问题。
