每天清晨6点，张玲萍在房间里弥漫的微微臭味中醒来，给微信里的朋友们挨个问候之后，她打开房门，准备和员工一起做操。
张玲萍是东莞一家垃圾处理企业的老总，在笑金坑拥有一家垃圾处理厂。员工和朋友称她“张总”或是“萍姐”。“萍姐”觉得，住在垃圾场旁边，也是一种学习。“很多东西你必须去切身感受才会知道。”
张玲萍和她的垃圾王国。
张玲萍和员工所住的铁皮屋，这里与垃圾处理厂仅仅是一山之隔。
做完操，张玲萍坐上一辆旧皮卡，开始巡视她的“垃圾王国”。她仔细地嗅了嗅空气，有些腼腆地对来访者说：“平时没什么味道的，今天是下了雨，垃圾腐烂变快了。”
原料是废塑料和废纺织物制成的可燃物(RDF)，热值超过了煤炭。
常平镇是广东东莞的制造业大镇，优势行业包括了电子信息、电气机械、毛织、塑料制品业。旺盛的制造业一方面让2016年地区总产值突破300亿元人民币，另一方面也带来了大量的工业垃圾。找一处没有人烟的山坳埋了，是多数垃圾的归宿。同时，生活垃圾伴随着人口的增长而增长，两种垃圾混杂，给4年前初来乍到的张玲萍留下深刻印象。
经过对大块垃圾的破碎，工人正在拣选出可用作燃料的垃圾。
“地下还有80米深。存量垃圾一共有100万立方米。”张玲萍说。沿着垃圾堆成的小山丘向上爬，酸臭味越来越令人作呕，仿佛渗透进了所有感官。到了“山顶”，酸臭又夹杂上粪便的气味，嗜腐的苍蝇结成军阵，乌泱泱一片。如果在夏天，垃圾腐败速度加快，恶臭更加强烈，腐败产生的热量还常令垃圾场周遭的气温达到四五十摄氏度。
张玲萍会亲自动手捡垃圾，目的是“搞清楚这个垃圾场到底有多少种垃圾”，但她从来不戴特制口罩，对这种气味早已习惯。头几次进入垃圾场，她的胳膊上都会长出一个毒疮，如若不小心碰破了，整个胳膊都会起红疹。然而，张玲萍的衣着和妆容保持着上海人的讲究，并没有因为跟垃圾场打交道而变糙，在工人们清一色蓝色制服里很是显眼。
笑金坑垃圾填埋场，一辆挖掘机正在作业。
“与垃圾为伍”之前，张玲萍从事过电子、服装、地产、珠宝等生意，并在加拿大居住过一段时间。当时她的邻居是北美一家大型垃圾处理商的管理者，邻居劝她去干环保产业，理由是“西方的环境体系基本已经成熟，但在东半球，还有很多垃圾和污染”。
1992年，她回到中国，第一站是考察北京通州的一个垃圾场。此后，她考察垃圾场的脚步遍布了大半个中国。笑金坑的垃圾处理厂是她26年心血的结晶。“你看这条流动着的生产线，多美啊。”她指着轰鸣作响的机器说道。传送带上，沉积十几年的塑料袋、鞋子、牛仔裤，川流不息。
为了给垃圾堆消毒、除臭，张玲萍的公司在尝试无人机喷洒药剂的方法。
目前，笑金坑每天新增450吨生活垃圾，而这个处理厂每天能处理2000立方米的存量垃圾。张玲萍预计，两年后笑金坑的所有存量垃圾将被清理干净。她计划到时候在这里继续进行环境修复，“把垃圾场变成公园”。
